Moartea lui Cioran I Cînd citeşti cărţile lui Cioran şi cînd vezi de cîte ori este prezent în paginile sale cuvîntul „moarte", îţi apare în minte această întrebare: cum poate arăta sfîrşitul unui om care toată viaţa lui a vorbit despre sfîrşit? Astfel pusă, întrebarea este stranie, dacă nu nelad:\Electronica\locul ei Ea presupune că între exerciţiul gîndirii ded:\Electronica\spre moarte şi moartea însăşi s-ar naşte o legătură, că moartea cuiva se poate contamina de felul în care el a vorbit necontenit despre ea Sîntem înclinaţi să credem că cineva care la 22 de ani se considera „sped:\Electronica\cialist în problema morţii" şi care ajunsese să se gîndească la moarte „pînă şi cînd rnînca" nu putea muri ca ceilalţi In fond, la capătul meditaţiei neîntrerupte despre moarte, nu poţi ajunge în faţa morţii cu mîi-nile goale Excesul acesta de luciditate nu îţi dă drepd:\Electronica\tul de a trăi moartea ca un prinţ? De a o alege? Atît de tare e împlîntată tema morţii în scrisul lui Cioran, încît atunci cînd vrem să aflăm cum a sfîrşit Cioran, s-ar părea că nu punem o simplă întrebare biograd:\Electronica\fică, ci mai degrabă că vrem să aflăm cum s-a înched:\Electronica\iat opera lui Cel care îşi arogase monopolul lucidităţii trebuia pesemne să sfîrşească pe măsura acestei lud:\Electronica\cidităţi în surplus Sau a orgoliului ei Faptul de a stăd:\Electronica\rui o viaţă în preajma celei mai insolubile dintre  Cu Gabriel Liiceanu în mansarda din rue de VOdeon, Paris, iunie 1990 probleme — moartea — nu putea, desigur, să scoată corpul de sub regula corpului, dar nu putea el oare să-i regizeze destrămarea? Nu-şi cîştigase Cioran dreptul la o moarte doar a lui, la o moarte fără ped:\Electronica\reche? Dar dacă-i aşa, atunci, din nou, cum se cuvenea el să moară? Cazul lui Cioran atins de Alzheimer nu este cazul oricăruia dintre noi pe care viaţa, în imprevid:\Electronica\zibilul ei, îl împinge în teritoriul uneia sau alteia dind:\Electronica\tre maladii Nu se pune îndeobşte problema, cu nici unul dintre noi, dacă ne merităm sau nu boala Cînd ne atinge, o boală poate avea justificări genetice sau poate fi produsul hazardului, dar de aparţinut ea nu ne aparţine în propriu Ea nu este rodul felului în care am gîndit despre viaţă şi moarte Şi nici al felud:\Electronica\lui în care am decis să trăim Cel mai adesea nu căud:\Electronica\tăm tîlcul unei boli, nu-i căutăm întemeierea — etică sau metafizică — în chiar viaţa noastră Ea pare că „dă  în pauza interviului filmat din care s-a născut Apocalipsa după Cioran peste noi" Altfel spus, viaţa mea nu-şi scoate boad:\Electronica\la la mal cu firescul raţionalităţii care se desprinde din felul în care am trecut prin viaţă La Cioran, în schimb, boala finală pare să facă parte din destinul său Nu că ea ar fi fost pre-scrisă, ci mai degrabă „chemată" şi provocată, păstrîndu-şi totodată imprevizibilul ei Ea este punctul înspre care eroul avansează implacabil, în pofida tuturor aparenţelor şi a faptului că se crede propriul său stăpîn, aducînd la lumina zilei concluzia care rezultă din dialogul lui cu zeul prin intermediul oracolud:\Electronica\lui Pe scurt, ea poartă în sine toată încărcătura deznodămîntului tragic: are în ea cruzime, ironie şi acel amestec de firesc cu neaşteptat care dă marca incon-fundabilă a pedepsei divine Cioran era un ipohondru Toată viaţa şi-a pîndit, sistematic, bolile Mai mult, ca toţi ipohondrii, suspectîndu-se, îngrijindu-se şi citind despre boli, devenise competent şi avea voluptatea de a împărţi sfaturi medicale în dreapta şi în stînga Scrisorile căd:\Electronica\tre fratele lui sînt pline de pedanterii medicale: de la cum să faci un ceai de plante ca să aibă efect, şi mai ales cum să-1 bei (cu o mină ridicată în sus!), şi pînă la prescripţii sofisticate şi nume exotice de medicad:\Electronica\mente El însuşi se duce, după cum rezultă din coresd:\Electronica\pondenţă şi din Caiete, mai tot timpul la medic Sala de aşteptare, scăldată în indecenţa bolnavilor care se mărturisesc povestindu-şi bolile, îl îngrozeşte, îl face să plece şi îi smulge reflecţii care intră sub formă de aforisme amare în cărţile sale Fapt care nu-1 împied:\Electronica\dică, bîntuit de spaima tuturor bolilor, să revină pend:\Electronica\tru a povesti din nou ce a simţit şi ce a văzut În tinereţe visează să aibă sifilis, element obligatoriu în recuzita oricărui geniu, pentru ca apoi, la Paris, să-şi pîndească nopţi întregi mişcările interioare ale trupului, să suprime sarea, să mănînce ani la rînd legumes vapeur Acest balans permanent între psihod:\Electronica\logia marilor damnaţi romantici şi precauţia mic-burgheză îngrijorată de un strănut îi dă aerul simpatic de copil mare care trebuie iubit şi îngrijit Ceea ce se şi întîmplă, de altfel Ani la rînd, Simone Boue pleacă în fiecare zi din mansarda din rue de l'Odeon la ora 7 dimineaţa; la 8 trebuie să fie la şcoala din Ver-sailles unde predă engleza La 12, revine în locuinţa pariziană, pentru a-i pregăti lui Cioran legumele fierd:\Electronica\te în aburi La ora 2 trebuie să fie din nou la şcoală Iar Cioran, care nu a dormit noaptea din cauza furnicăturilor insuportabile din picioare, se trezeşte către prînz, mănihcă şi apoi se întimplă să scrie Despre ce? Despre facerea lumii ca primul act de sabotaj Despre regretul că Nimicul a trebuit să se transforme în ceva Apoi despre urîţenia omului Despre insomd:\Electronica\nie, despre absurd, despre boală şi moarte Apoi de-  Scoarţă ardelenească pentru insomniile pariziene (Foto Irmeli Jung) spre Dumnezeu care e răspunzător de toate acesd:\Electronica\tea Apoi despre paradisul copilăriei, despre inocend:\Electronica\ţă, despre fericirea de a fi cioban la Răşinari şi despre nenorocirea de a fi scriitor la Paris Despre regretul de a nu putea traversa regnurile în sens invers, pend:\Electronica\tru a reintegra fericirea animalului, a plantei şi a pied:\Electronica\trei Despre conştiinţă ca rană crestată în trupul universului — „Conştiinţa e mai mult decît aşchia, ea este pumnalul din carne " Şi totuşi, rana aceasta, mai adîncă la el decît la orice contemporan al lui, nu este oare tocmai insigna lui şi temei al dispreţului pentru orbirea semenilor, incapabili să vadă prăpastia deasupra căreia atîr-năm? Luciditatea, suprema sursă a suferinţei, este totodată teritoriul dintotdeauna al fanfaronadei scepd:\Electronica\tice Cioran suferă că este lucid, că nu e insectă, pland:\Electronica\tă sau piatră, dar totodată e mîndru că e cel mai lucid ins din univers Iar gîndul acesta despre sine, care apare din prima lui carte, îl însoţeşte toată viaţa Luciditatea e blazonul lui de nobleţe, terenul sigur de pe care poate fi azvîrlit lumii întregi defi-ul lui Dar nu a fost această ambiguitate — acest mod de a privi conştiinţa simultan ca semn de elecţie şi blestem — provocarea pe care Cioran, făcîndu-ne-o, o face totodată prin ricoşeu unei instanţe care nouă ne scapă? Dacă Cineva i-a urmărit discursul şi s-a hotărît să-i răspundă în felul limpede-întortocheat în care se răspunde la acel nivel? Dacă Cineva, jucîn-du-se, i-a hărăzit un sfîrşit pe măsura gîndului lui, unul care să fie totodată mîntuire şi pedeapsă? Şi cum ar fi arătat acest sfîrşit, deopotrivă ironic, crud şi pedepsitor, care nu e lesne de imaginat de către minţile noastre? Pesemne că, rostit de un oracol, el ar fi sunat astfel: „Ai să suferi de ceea ce ţi-ai dorit mai mult şi ai să regreţi lucrul din cauza căruia ai suferit cel mai tare " In traducere liberă: „Ai să suferi de inconştienţa insectei, a plantei şi a pietrei şi ai să-ţi regreţi conştiinţa " II Dacă e să ne gîndim la rugămintea adresată Simonei Boue într-una din zilele ultimului an al vieţii sale (aproape nu mai vorbea) — supprime-moi! —, rezultă că a suferit enorm în maladia Alzheimer uiţi lucrurile în ordinea inversă a deprinderii lor în final, uiţi actele fundamentale ale vieţii: vorbitul, mersul, mîncatul Te zideşti oarecum în existenţă, te reinted:\Electronica\grezi, dispari — şi totuşi eşti Acest posibil mers înapoi prin regnurile existenţei, această traversare inverd:\Electronica\să, Cioran o dorise, o teoretizase, dar nu o prevăzuse ca pe o păţanie reală a vieţii lui Nu calculase cu faptul că va pierde tocmai temeiul orgoliului lui, care era luciditatea Nu mizase, în privinţa sfîrşitului lui, pe uitarea totală Boala începuse la scurtă vreme după ce, în 1990, terminasem convorbirea filmată cu el Aflîndu-se la Gallimard, uită drumul spre casă Doi ani mai tîrziu este internat la spitalul Broca din Paris, pierzînd dad:\Electronica\rul care nu ne este dat decît nouă, oamenilor, şi grad:\Electronica\tie căruia el supravieţuise: cuvintele într-o zi, pe vremea cînd încă nu pierduse merd:\Electronica\sul, ba chiar alerga pe culoarele spitalului, poposind pe neaşteptate într-unui sau altul din saloanele cu uşile deschise în care se auzea mergînd un televid:\Electronica\zor — se instala în pat şi începea să privească atent, spre stupoarea sau panica ocupantei patului (pacid:\Electronica\enţii erau cu precădere femei) —, Cioran a dispărut Infirmierele l-au căutat vreme de ore, descoperindu-1 în cele din urmă în dulapul din camera lui Le-a mărturisit că e sfîrşit de oboseală pentru că se plimd:\Electronica\base ore întregi, printr-o noapte desăvîrşită, într-un oraş necunoscut L-am văzut ultima oară, la spital (eram cu Marie-France Ionesco), în vara lui 1994 între timp uitad:\Electronica\se mersul şi se afla într-un scaun cu rotile Cînd am deschis uşa camerei sale, m-a izbit expresia lui: un chip golit, cu liniile feţei deplasate, un Cioran strid:\Electronica\cat Văzîndu-mă — nu ştiu dacă m-a recunoscut (în final nu-i recunoştea decît pe Simone Boue şi pe frad:\Electronica\tele său, Aurel) —, s-a adunat oarecum din el, trăsăd:\Electronica\turile chipului s-au recompus treptat şi s-au aşezat în imaginea unei blîndeţi politicoase îi adusesem ultima ediţie a primei lui cărţi în română: Pe culmile disperării A luat-o prevenitor şi a început să întoarcă filele cu o concentrare extremă, aducîndu-le foarte aproape de ochi Ţinea însă cartea pe dos După o vreme, m-a întrebat în franceză, alegîndu-şi vorbele cu teribilă greutate: Cine a scris asta? — E cartea dumd:\Electronica\neavoastră de debut, i-am răspuns Aţi scris-o la 22 de ani Şi atunci, cu o neaşteptată izbucnire — ca şi cum spiritul lui s-ar fi ridicat brusc în picioare sau ca şi cum în acest dezastru un lucru de preţ ar fi rămas intact (codul umorului nu-1 părăsise!) —, m-a întrebat, vorbind însă la fel de greu: Şi înainte de asta ce făceam? După care a rîs Tocmai primise în ziua aceea, de la Ion Iliescu, preşedinte, pe atunci, al României, o scrisoare pe care Simone Boue o adusese la spital Mi-au dat să o citesc şi am parcurs cu glas tare rîndurile acelea protocolare care exprimau compasiune şi „urări de sănătate", fiind incapabil să-mi reprim stupoarea pe care mi-o stîrnea gîndul că omul care-i chemase pe mineri să măcelărească intelectualii Bucureştiului îi scria acum lui Cioran Am terminat de citit şi am înd:\Electronica\trebat: „Şi ce-o să-i răspundeţi?" Atunci, din gura Simonei Boue au ieşit cuvintele pe care pretindea că le învăţase primele în limba română, pe vremea cînd, la începuturile relaţiei lor, îl asculta pe Cioran vorbind în Jardin du Luxembourg cu prieteni rod:\Electronica\mâni şi pe care, în plus, se lăuda că le pronunţă cu accent ardelenesc: „Pupa-ma in courr!" Rostite fără conştiinţa deplină a semnificaţiei lor, în acelaşi timp şăgalnic, cu fermitate şi promptitudine, de către o pariziancă respectabilă şi care altminteri nu ştia o boabă româneşte, vorbele acestea căpătau un presd:\Electronica\tigiu neaşteptat şi provocau totodată, prin neaştepd:\Electronica\tatul lor, un efect comic extraordinar Am izbucnit toţi trei în hohote de rîs Cioran s-a oprit primul, s-a recules şi, cu o mimică spăşită, apăsînd pe fiecare cuvînt, a spus: „Non, non Cest pas beau II faut trouver quelque chose de plus nuance " După care şi-a reluat rîsul, plimbîndu-şi privirea de la unul la altul, ca şi cum ar fi vrut să fie sigur că toţi cei de faţă fuseseră la înălţimea umorului său De atunci nu l-am mai văzut L-am păstrat în med:\Electronica\morie cu acest rîs care-i lumina faţa, un rîs care dădea tonul şi care te îndemna să te contaminezi de bucud:\Electronica\ria lui, oarecum pe propria lui răspundere, calitatea produsului fiind garantată, de vreme ce purta marca  In 1942, Cioran se îndrăgosteşte de Simone Bone Cincizeci de ani mai târziu Cioran în momentele acelea era sigur fericit pentru că, rîzînd, redescoperea copilăria ca pe o garanţie a paradisului şi ca depăşire, a rebours, a căderii noasd:\Electronica\tre De aceea ultima bucurie pe care a avut-o a fost legată de prezenţa fratelui său în spatele scaunului cu rotile prin curtea spitalului Broca Asculta, cu faţa iluminată, poveştile pe care le trăiseră împreună pe „uliţa copilăriei" din Răşinari, în urmă cu 75 de ani Vreme de doi ani, Simone a venit la spital zi de zi La un moment dat, spunîndu-i că urmează să treacă pe la „Ioneşri", 1-a întrebat într-o doară pe Cioran dacă are să-i transmită ceva lui Eugene „Dis-lui — a răsd:\Electronica\puns Cioran — qu'il nous a rendu la vie supportable " Răspunsul acesta se rabate asupra lui Cioran şi ia ford:\Electronica\ma unei întrebări: El, Cioran, ne-a făcut viaţa supord:\Electronica\tabilă? Sau, dimpotrivă, a făcut-o de nesuportat? Cioran a murit în 1995, pe 20 iunie către ora 9 did:\Electronica\mineaţa Simone stătuse cu el toată noaptea şi pled:\Electronica\case acasă în zori cu gîndul să revină la spital după un duş şi după o cafea băută în grabă Se temea să nu moară în absenţa ei Mi-a povestit cum cu o zi înainte îl privise minute în şir în ochi („erau cei mai frumoşi ochi pe care îi văzusem vreodată") şi cum el îi răspunsese, executînd împreună ritualul unui adio prelungit — Era frumos Cioran?, am întrebat-o ― O, cînd l-am văzut prima oară, în iarna lui 1942 II etait beau comme un Russe Simone a revenit la spital către ora 10 şi a aflat că între timp Cioran murise A fost înmormîntat, două zile mai tîrziu, în cimitirul Montparnasse Simone a mai trăit doi ani, exact atît cît i-a trebuit ca să descifreze şi să bată la maşină cele 900 de pad:\Electronica\gini ale Caietelor Le-a predat editurii Gallimard în vara lui 1997 şi s-a dus apoi, ca în fiecare an, în vad:\Electronica\canţă, la casa părintească din Vendee Pe 11 septemd:\Electronica\brie a venit ca şi în celelalte zile la plajă, cu bicicleta S-a dus să înoate şi nu a mai ieşit Marea i-a scos trupul la mal, ca de obicei în astfel de cazuri, la o oarecare distanţă de locul în care intrase După moartea Simonei, mansarda din rue de l'Odeon, alcătuită din trei cămăruţe („camera" lui Cioran, urmînd panta acoperişului, avea tavanul po-vîrnit, iar fereastra dădea direct către cer) şi care fusese ocupată de Cioran şi de „prietena lui" (aşa o prezenta întotdeauna pe Simone: „mon amie") vred:\Electronica\me de peste 30 de ani, a fost reînchiriată Cînd am revenit la Paris în noiembrie şi am tred:\Electronica\cut prin dreptul casei cu numărul 21, am avut senzad:\Electronica\ţia nu că Cioran dispăruse, ci că amprenta lui pe cerul Cartierului Latin fusese suprimată Pentru că era vorba de o mansardă, lucrul acesta se petrecuse t  „întotdeauna am locuit sub acoperiş Sînt omul de la ultimul etaj, omul de sub streaşină " (Foto Irmeli Jung) neîndoielnic de undeva de sus şi de deasupra, prin intervenţia cuiva care putea păşi peste acoperişurile Parisului Două mîini apucaseră acoperişul, îl ridid:\Electronica\caseră aşa cum ridici acoperişul unei case de păpuşi, şi schimbaseră decorul Nu mai erau acolo nici fod:\Electronica\toliul de răchită din „living" în care şedea cînd primea musafiri, nici patul lui nespus de mic, ca un pat de copil, acoperit cu o scoarţă ardelenească, nici masa lui de scris, înghesuită sub tavanul teşit „Mansarda lui Cioran" dispăruse Urmele trecerii lui prin Paris fuseseră şterse pentru totdeauna Cineva suflase nu peste viaţa lui, ci peste decorul ei, peste locul în care îşi construise cu minuţie extremă, în mii şi mii de nopţi, calvarul lui 